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AVVERTENZA EDITORIALE 

T itolo originale: DIII U7lbtjmlic~; tndul:ione di Silvano Daniele. 
Fu riseritto da Freud nel corso del 1919, sulla base di un saBgio, non con

servatoci, che egli aveva tenuto nel cassettO per vari anni. Gli argomenti 
spaziano dalla linguiStiCli e dall'cstetica a questioni generali: infatti, nella revi
sione, Freud incluse anche accenni ai concetti teorici che andava e1abonndo 
in quegli anni. 



I 

t raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche este
tiche, anche quando non si riduca l'estetica alla teoria del bello 
per descriverla, invece, come la teoria delle qualità del nOSITO 

sentire. Egli lavora su altri strati della vita psichica e ha ben 
poco a che fare con quei moti dell'animo - inibiti nella loro 
meta, sfumati, dipendenti da tante costellazioni concomitanti
che costituiscono perlopiu la materia d'indagine propria del
l'estetica. A volte succede tuttavia ch'egli debba interessarsi di 
una sfera determinata dell'estetica, e si tratta allora quasi 
sempre di qualcosa di periferico, negletto dagli studi estetici 
specializzati. 

Un caso del genere è rappresentato dal "perturbante" (U,,
beimliche). Non c'è dubbio che esso appartiene alla sfera 
dello spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e orrore, ed è 
altrettanto ceno che QuestO termine non viene sempre usato 
in un senso nettamente definibile, tanto che quasi sempre coin
cide con ciò che è genericamente angoscioso. :t lecito tuttavia 
aspettarsi che esista un nucleo particolare, che giustifichi l'im
piego di una particolare tenninologia concettUale. Ciò che 
vorremmo sapere è: che cos'è questo nucleo comune che con
sente appunto di distinguere, nell'ambito dell'angoscioso, un 
che di "pertUrbante tI? 
A questo proposito, nulla praticamente è rintracciabile nelle 

esaurienti" esposizioni offerte dall'estetica, che preferisce occu
parsi del bello, del sublime, dell'attraente - ossia dei moti del
l'animo positivi e delle condizioni e degli oggetti che ad essi 
danno vita - anziché dei sentimenti contrari, repellenti e 
penosi. Nel quadro della bibliografia medico-psicologica non 
conosco altro che il saggio, succoso ma non esauriente, di 
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J entsch. l Devo peraltro confessare che - pcr ragioni facili a 
immaginare, dovute ai tempi armali 2 - non ho indagato a 
fondo nella bibliografia attinente a questO piccolo contributo 
che qui offro, e specialmente nelle opere in lingua straniera; 
ragion~ pcr cui questo mio apporto si offre al lettore senza 
alcuna pretesa di priorità. 
La difficoltà che emerge nello studio del perturbante, come 

sottolinea pienamente a ragione Jentsch, è che la sensibilità 
verso questa qualità del sentire è sollecitata in maniera tantO 

diversa nelle diverse persone. Anzi, l'autore del presente saggio 
deve accusare una sua particolare sordità in proposito, dove 
occorrerebbe invece una grande ricettività. Da parecchio 
tempo non ha sperimentato direttamente e non è venuto a 
conoscere nulla che potesse suscitare in lui l'impressione del 
perturbante, e deve perciò limitarsi a immedesimarsi in questo 
sentimento, a evocarne in sé la possibilità. Comunque, difficoltà 
di questo tipo si fanno sentire potentemente anche in molti 
altri campi dell'estetica: e quindi non bisogna disperare che 
anche a noi riuscirà di rilevare i casi nei quali il carattere in 
questione viene riconosciuto dalla maggioranza in maniera 
inequivocabile. 
Le strade che possiamo imboccare sono due: esplorare il si

gnificato che l'evoluzione della lingua ha calato nel tennine 
"perturbante", oppure collazionare ciò che, riferito a persone 
c a cose, a impressioni sensoriali, a esperienze e situazioni, 
evoca in noi il senso del perturbante, e dedurre il carattere 
nascosto del perturbante da un qualcosa di comune a rutti 
i casi. Voglio anticipare subito che entrambe le strade portano 
allo stesso risultato: il perturbante è quella sorta di spaventoso 
che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare. Come questo sia possibile, in quali circostanze ciò 
che ci è consueto e fami liare possa diventare perturbante, 
spaventoso, apparirà chiaro da quanto segue. Voglio far no-

' E . }I!.NTSCH, Zur Psycbologit det Unbtimlicbtn, Psychiat.-neurol. Wschr., 
yol. 8, 191" (1900). 
, [La prima guerra mondiale era appena tenninata.] 
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tare ancora che questa ricerca in realtà ha preso le mosse da 
una serie di casi singoli. e soltanto in seguito è stata confennata 
dalle testimonianze dell'uso linguistico. La mia esposizione se
guirà però il cammino inverso. 

La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente 
l'antitesi di heimlich [da Heim, casa}, heimirch [patrio, na
tivo], e quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che 
se qualcosa suscita spavento è proprio perché non è noco e 
familiare. Naturalmente però non tutto ciò che è nuovo e in
consueto è spaventoso, la relazione non è reversibile; si può 
dire soltanto che ciò che è nuovo diventa facilmente spaven
toso e perturbante; vi sono cose nuove che sono spaventose, 
ma non certo tutte. Per renderlo perturbante, al nuovo e all'in
consueto deve aggiungersi prima qualcosa. 
Jentsch tutto sommato si è fennato a questa relazione tra il 

perturbante e il nuovo, l'inconsueto. La condizione essenziale 
perché abbia luogo il sentimento perturbante egli l'individua 
nella incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe propria
mente sempre qualcosa in cui per cosi dire non ci si raccapezza. 
Quanto piu un uomo è orientato nel mondo circostante, tanto 
meno facilmente riceverà un'impressione di perrurbamento da 
cose o da eventi. 
t facile giudicare che questo contrassegno non è esau

riente, e cercheremo quindi di andar oltre l'equazione: per
turbante = inconsuero. Esaminiamo in primo luogo lingue 
straniere. Ma i dizionari che andiamo sfogliando non ci dicono 
niente di nuovo, forse semplicemente perché noi stessi par
liamo un'altra lingua. Anzi, l'impressione che ricaviamo è 
che in molte lingue manchi un termine che definisca questa 
particolare sfumatura dello spaventoso. 
Devo alla cortesia del dottor Theodor Reik gli estratti se

guenti: 
LATINO (dizionario di K. E. Georges, 1898): un luogo 

"unheimlich ", locus suspectusj in un'ora "unheimlich" della 
notte. intempesta nocte. 
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GRECO (dizionari di Rost e di Schenkl): €b~, ossia straniero, 
cstraneo. 

I.NGLESE (dizionari di Lucas, Bellow, Fli.igeJ, Muret-Sanders): 
unco11lfortable, uneasy, gloomy, dirmal, uncanny, ghastly; 
detto di una casa., hattnted; detto di un uomo, a TepuJsive 
fellO'W. 

FRANCESE (Sachs-ViUatte): inquiétant, sinùtre, lugubre, mal 
à son aire. 

SPAGNOLO (TolJhausen, 1889): suspecboso, de mal aguiro, 
lUgubre, sinieStTo. 

L'italiano e il portoghese sembrano accontentarsi di parole 
che definiremo piuttosto come circonlocuzioni. NeU'arabo e 
nell'ebraico perturbante coincide con demoniaco, orrendo. 
Torniamo quindi alla lingua tedesca. Nel dizionario della 

lingua tedesca di Daniel Sanders troviamo alla parola .. beim
licb" i dati seguenti, che crascrivo qui integralmente e nei quali 
metterò in rilievo questo o quel passo ponendolo in carattere 
corsivo:' 

HeimIich, aggettivo (sostantivo Heimlichkeit, plur. Heimlich
keiten): 

I . Anche heimelich, heimelig, che appartiene alla casa, non strl
niero, familiare, domestico, tidato e intimo, che richiama il foco
lare ecc. 
a) (Obsoleto) appartenente alla casa, alla famiglia. oppure consi

derato come appartenentevi (dr. lat. fttmiliaris): Die Heimlichen, 
coloro che vivono nella stessa casa; DN heim/iche &t (Genesi, 
.41.45; :l Samuele, 1).1); I Cronache, U.1Si Sapienza, 8.4), per il 
quale l'espressione consueta è Geheimer R1zt [consigliere segreto]. 
b) Di animali: domestico, che si accosta tiducioso agli uomini, 

contrario di selvatico, per esempio: .. Animali né selvatici né 
beimlich" ecc. "Animali selV2tiCi. .. benché li si allevi hmnIich e 
avvezzi alla gente." "Questi animaletti, allevati tin da cuccioli tn. 
gli uomini diventano completamente heimlicb, amichevoli" ecc. 
- E ancora: "Cosf heim/ich è (l'agnello), che prende il cibo 

'O. 5.ufuus, Wonerbucb dn Dtt4ttcbnJ SprlCbnt (Lipsi:a 1860) yol. I, 

p. 719. [Ndla oostn tnduùone omettiamo alcuni dettagli. sopnttUtto fonti 
degli esempi citati. Per "Yalurare il senso di tuttO questo brano, il lettore non 
dimentichi che rmbrimlicb, termine che abbiamo tradotto ,enenlmente con 
~pertulbantc~. ~ rrammaticalmentc il contnrio di Inimlicb.1 



<bila mia mano." "La cicogna resta pur sempre un bell'uccello 
beimlich. " 
c) Fidato, intimo, del focolare; il grato senso di quieto appaga

mento ecc., senso di agio, di tranquillità e di sicura protezione, 
come quello che suscita la casa comoda, raccolta nel suo recinto. 
"Ti senti ancora heimlich nel paese in cui gli stranieri dissodano i 
tuoi boschi?" "Essa. non si sentiva trOppo heimlich con lui." "Per 
un alto sentiero heimlich, ombroso ... lungo il ruscello che mor
morava, frusciava e gorgogliava nel bosco." "Distruggere la 
Heimlichkrit del paese natio." "Non ho trovato facilmente un 
posticino COSI appanato e hrimlich.""Ce lo immaginavamo COSI 
comodo, cast grazioso, COSI gradevole e heimlich." "In quieta 
Heimlichkrit, circondato da angusti limiti." "Una donna di casa 
avveduta, che con pochissimo sa creare una piacevole Heimlichkeit 
(intimità domestica)." "Tanto piti heimIich gli riusciva ora l'uomo 
che po~o prima gli era COSI estraneo." "I possidenti protestanti 
non si sentono ... heimlich tra i loro sudditi cattolici. H "Allorché 
ogni cosa diventa heimlich e sommessa, e la quiete serale soltanto 
spia alla tua cella." "Quieto e ridente e heimlich, non potevano 
desiderare pOsto migliore per riposare." "Non si sentiva affatto 
heimlich." - Anche [nei composti] : "II posto era COSI tran
quillo, cOSI solitario, COSI schatten-heimlich [raccolto all'ombra l. H 

"Le onde che fluivano e rifluivano, sognanti e wiegenlied-hefmlich 
[ fidenti come una ninna-nanna]." Confronta segnatamente Un
heimlich [vedi sotto]. - Specialmente nella grafia sveva o svizzera, 
spesso trisillabico: "Come tornava a sentirsi beimelich Ivo alla sera, 
quando giaceva a casa sua." "Nella casa mi ha colto un tale senso 
heimelig." "La calda stanza, il rneriggio heimelig." "Questo è il 
vero heimelig, quando l'uomo sente col cuore quanto egli è poca 
cosa, e quanto grande è il Signore." "Via via si diventò sempre piti 
gioviali e heimelig l'uno con l'altro." "La cordiale Heimeligkeit." 
"In nessun luogo mi troverò piti beimelich di qui." "Chi viene da 
lontano ... non vive del tutto beimelig (a casa sua, in buon vicinato) 
tra la gente." "La capanna dove un tempo era stato spesso seduto 
COSI heimelig, in piena gioia, nella cerchia dei suoi." "Là il como 
della guardia echeggia cosi beimelig dalla t'orre, là la sua voce in
vita con tono cosi ospitale." "Ci si addormenta là cosi soavemente 
nel tepore, cosi miracolosamente beinrlig." - Quen'llccezione 
avrebbe meritato di diventare generale, per preservare il significato 
migliore del termine dal cadere in disuso per via del facile scrrmbio 
con 1 [vedi sotto ]. Confronta: "'Gli Zeck [nome di una famiglia] 



'74 IL PUTUaBANlE 

sono tutti heimlich' «(sornioni] nel senso 1). - 'Heim/ich? .. Che 
cosa intendete con heimJicb,?' - 'Ebbene ... mi destano la rterIa sen
sazione che provo di fronte Il una fonte intnTata o Il uno stagno 
prosciugmo. Non si può parsarvi accanto senzA rwer sempre fim
pressione che potrebbe tOTnrrre a compmre facqua.' - I N oi lo chia
miamo unbcimlicb [infido (contrario del senso le)]; Lei lo chiama 
heimlich [sornione]. Dove trO'Ua Lei che questa famiglia abbia 
un qualcosa di mucano, cbe non ispira fiducia?'" (Gutzkow). 
tI) Specialmente nella Slesia: allegro, sereno, detto anche del 

tempo. 

l. Nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o 
da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare. Fare 
qualcosa heim/icb (dietro le spalle di qualcuno); svignarsela heim
/ich [di nascosto] ; convegni, appuntamenti "dmlicb; guardare con 
gioia maligna beimlicb. sospirare, piangere behnficb; agire heim
licb, come se si avesse qualcosa da nascondere; amore, amorazzo, 
peccato heimficb; parti beimlicb (che la decenza impone di co
prire) (I SllmUele, 5.6); lo m nzino heimlich ( latrina) (2 Re, 10.27), 
anche: il seggio beimlicb [la seggetta); gettare in fosse, in Heim
licbkeiten. - "Condusse heimlicb [furtivamente] da Laomedonte le 
cavalle. n _ .. Altrettanto chiuso, /)Cimlicb [sornione], insidioso e 
maligno verso signori crudeli ... fluanto apertO, libero, partecipe e 
servizievole verso l'amico nel bisogno." "Devi ancora sapere ciò 
che per me è piu heimlich , sacrosanto. " "L'arte heimlich" (la 
magia). "Là dove non è ammesso di ventilare le cose in pubblico, 
inizia la macchinazione bcimlich," "Libertà è la parola sussurrata 
dai congiurati heimlich, il grido di guerra urlato dai rivoluzionari 
dichiarati," "Un'influenza santa, beimlich, " "Ho radici che so~o 
heimUch, sono piantato profondamente nella terra." "La mia ma
lizia hrimlicb," "Se non lo accetta apertamente e in coscienza, può 
afferrulo heimlicb e senza scrupoli. " "Fece montare telescopi 
acromatici in maniera !Jcimlich e misteriosa." "D'ora in poi, voglio 
che non ci sia pi6 niente di beimlicb tra noi. " - Scoprire, manife
stare, tradire le Heim/icbkciten di qualcuno, "Ordire Heimlicb
keiten dietro le mie spalle." "Ai miei tempi badavamo assai alla 
Heim/icbkeit [discrezione]," "La Hcimlichkeit e i bisbigli coperti 
dalla mano," "Solo la mano del discernimento può sciogliere l'in
cantesimo impotente della H eimlicbkcit (dell'oro nascosto)", "Di' 
dove la nascondi ... in quale luogo di uciuta H eimlichkeit," "'Voi 
2pi che impastate il chiavistello delle H eimlicbkeiten" (la cera da 
sigillo), "Espcno in nre H eimlicbkeiten" (arti magiche), 
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Per i composti vedi sopra I C, e cOSI anche in panicolare per il 
contrario, u un_": disagevole, che suscita trepidante orrore. "Gli 
apparve unheimlicb, come un fantasma." "Le ore unbeimlich, 
trepidanti della notte." "Da tempo mi dava una sensazione unhcim
/i ch, anzi orripilante." "Ora comincio a diventare unheimlicb. " 
"Prova un orrore unbeimlicb." "Unheim/ich e rigido come una fi 
gura di pietra." "La nebbia unheimlich chiamata fumo di capelli." 
"Questi pallidi giovani sono unhei1111ich e ordiscono Dio sa che 
guai." "Si dice unheimlich tutto ciò che dovrebbe restar ... segreto, 
lIascorto, e che è invece affiorato" (Schelling). - "Vel:lre il divino, 
ci rconda rlo con una cena Unheimlichkeit." - Unbeimlich è 
inconsueto come contrario del significato l. 

In questa lunga cicazione, la cosa piu inceressance per noi 
è chc la parolina hei111licb, [fa le molteplici sfumature di signi
ficato, ne mostra anche una in cui coincide col suo contrario, 
lmhei1lllich. Ciò che è hei1lllich diventa allora unheimlich; 
confronta l'esempio di Gurzkow: "Noi lo chiamiamo tmheim
tic"; Lei lo chiama hei11llich. "In genere, siamo messi in guardia 
contro il fano che questo tennine heimlich non è univoco, ma 
appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere 
:mtitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l'una all'altra: 
quella della familiarità, dell'agio, e quella del nascondere, del 
tener celato. Nell'uso corrente, unheimlich è il contrario del 
primo significato, ma non del secondo. Sanders non ci dice se 
non si debba tuttavia ipotizza re una relazione genetica tra 
questi due significati. La nostra attenzione percontro è attirata 
da un'osservazione di Schelling, che contiene un'affenna
zinnc completamente nuova sul contenuto del concecto dello 
U1lheimlich, una novità che va certamente oltre la nostra 
aspettativa. Unheimlich, dice Schelling, è tutto ciò che avrebbe 
dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato. 
Parre dei dubbi cosi suscitati è chiarita dalle in'dicazioni con

tenute nel dizionario tedesco di Jacob e Wilhelm Grimm: l 

' J. e W, G.II\fI\f, D~ut1ch~1 W Ortnbucb. voI. 4 (Lipsi~ _877) pt. 1. pp. 
117) Sifg. 
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Heimlich, aggettivo e avverbio: vernaculus, occultus; medio-alto
tedesco, hrimellcb, heimlich. 
(Pagina 874) In senso parzialmente diverso: "mi è heimlich, mi 
sta bene, non mi suscita paura" ... 

[3J b) Heimlich è anche il luogo libero dagli influssi dei fan
tasmi... 
(Pagina 875: a) Familiare, amichevole, cordiale. 

4. Dal significato di "nllta/e", "domenica'" si sviluppa inoltre il 
concetto di: sottratto, Il occhi estTanei, celato, segreto; concetto 
che si è 'fJfflUto farmll7Jdo in molteplici relazjom ... : 
(Pagina 876) "a sinistra del lago ( ... ) nel cuore (beimlicb) del 
bosco c'è un prato" (Schiller, Wilbelm Tell, atto I, scena 4)'" 
licenza inconsueta nell'uso linguistico moderno ... Heimlich è con
giunto a un verbo che indica l'azione del nascondere: "egli mi 
occulterà nel nascondimento (heimlich) del suo padiglione" (Salmi, 
27.5) ... Luoghi heimlich nel corpo umano, pudenda ... "gli uomini 
che non morivano erano percossi sulle parti segrete (heimlich)" 
(I Samuele, 5.12) ... 
c) Funzionari che impartiscono consigli importanti e da con

servar segreti in affari di Stato si chiamano consiglieri heimlich. 
ma l'aggettivo nell'uso odierno è sostituito da geheim (segreti) ... 
"Faraone pose nome a Giuseppe 'colui cui sono rivelati i segreti' 
(consigliere heimlich)" (Genesi,41.4S). 

(Pagina 878) 6. Heimlich quanto alla conoscenza: mistico, alle
gorico; un significato "heimlich n

, myfticus, div/nus, occultus, 
figurtttw. 
(Pagina 878) Heimlich ha diverso significato nell'accezione se
guente: sottratto alla conoscenza, inconscio ... Heimlicb vale an
che: chiuso, impenetrabile alla ricerca ... "Anche tu l'hai notato. 
Non si fidano di noi; temono il vero (beimlich) volto del duca di 
Friedland" (Schiller, L'acctmlfJl111lento di Wallemtein, scena 2). 

9. II significato di "1lIIscosto", "pericoloso", che affiora al nu
mero precedente, si sviluppa ulteriormente, sicché" beimlich" as
sume il significato abitualmente jlroprio a "unheimlicb": " a volte 
mi sento come un uomo che vaga nella notte e crede agli spettri; 
per lui ogni angolo è sinistro (heimlich) e dà i brividi" (Klinger, 
Tbeater, ).298). 
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Heimlicb è quindi un tennine che sviluppa -il suo significato 
in senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo 
contrario: u1lbeimlich. Unbeimlicb è in certo modo una va
riante di beimlicb. Paragoniamo questo risultato, non ancora 
completamente chiarito, con la definizione dello UnbeimJicb 
che dà Schelling. L'analisi singola dei casi in cui appare il 
"perturbante" ci renderà comprensibili questi accenni. 

2 

Se ora passiamo in rassegna le persone e le cose, le impres
sioni, gli eventi e le situazioni capaci di ridestare in noi con 
particolare forza e chiarezza il senso del perturbante, la prima 
esigenza è la scelta di un esempio pertinente. Jentsch ha. rile
vato come caso particolarmente adatto il .. dubbio che un essere 
apparentemente animato sia vivo davvero e, viceve~, il dub
bio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato", e 
si è richiamato all'impressione provocata da figure di cera, da 
bambole ingegnose e da automi. Egli fa rientrare in questa 
categoria l'elemento perturbante costituito dagli attacchi epi
lettici e dalle manifestazioni di pazzia, perché suscitano nello 
spettatore il sospetto che processi automatici, meccanici, pos~ 
sano celarsi dietro l'immagine consueta dell'~nimazione. Ora, 
pur senza essere convinti del tutto di questa opinione di 
Jentsch, vogliamo tuttavia ricollegarci ad essa per la nostra 
ricerca personale, perché in seguito egli richiama la nostra at
tenzione su un poeta che è riuscito come nessun altro a pro
durre effetti perturbanti. 

"Uno degli artifici piu sicuri per provocare effetti pertur
banti mediante il racconto", scrive Jentsch, "consiste nel te
nere il lettore in uno stato d'incertezza sul fatto che una 
determinata figura sia una persona o un automa, e precisa
mente nel fare in modo che questa incertezza non focalizzi 
l'attenzione del lettore, affinché questi non venga indotto ad 
analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso, 
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come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo scom
pare facilmente. E . T. A. Hoffmann ha realizzato a piu riprese 
con successo questa manovra psicologica nei suoi racconti 
fantastici. " 
Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprat

tutto al racconto Il mago sabbiolino,' che fa pane della rac
colta dei Notturni, dal quale la figura della bambola Olimpia 
è passata nel primo atto dell'opera di Offenbach l racconti di 
H otfman1J. Devo dire però - e spero che la maggior parte dei 
lettori di questo racconto condividano il mio parere - che il 
motivo della bambola dotata di vita apparente, cioè di Olimpia, 
non è affatto il solo al quale si debba atU'ibuire l'effetto incom
parabilmente perturbante del racconto, c neppure quello a cui 
far risalire principalmente tale effetto. N on giova neppure, a 
questo effetto perturbante, che lo stesso narratore imponga 
all'episodio di Olimpia una "leggera svolta verso la satira, e che 
Hoffmann lo usi per beffeggiare la sopravvalutazione erotica 
cui soggiace il giovane protagonista. Al centro del racconto si 
trova piuttosto un altro elemento, che è poi quello che dà il 
titolo al racconto e che viene costantemente richiamato nei 

I [Der ::ialldmann (18,6). t una narrazione fantastica, in cui l'autOre ci t ra
sporta in un'Italia affatto inunaginaria, dove la noveUa si svolge. Il titOlo de
riva dal fano che il personaggio {"entrale della novella, il sensitivo e visionario 
Nathaniel, crebbe, nella sua desolata e cupa infanzia, sotto l'incubo di una 
fiaba narratagli dalla governante, secondo la quale un essere fantastico, il 
Sandmtmn, versa sabbia negli occhi dei bambini fino a quando gli occhi 
stessi, sanguinanti, balzeranno fuori dalle vuote occhiaie. Singolari circo
stanze spingono il bambino a identificare con il malefico essere un colbbo
ratore di suo paare negli esperimenti di alchimia, Coppelius, il quale, a piu 
riprese e in sempre nuovi aspetti, compare in seguito nella sua vita, in mo
menti eccezionali e sempre come nemico. In questa arione comice è inserita 
l'arione cemrale deUa novella: la strana storia d 'amore di Nathaniel diven
t1Ito studente all'università. N ella piccola città universitaria vive il grande 
scienuato italiano Lazzaro Spallanzani, il quale però compare qui in veste di 
mago della scienza, inventore e costruttore di una bambola, Olimpia, simile 
a pi!tsona umana, cui egli dà movimento e parola; l'incspi!rto Nathaniel se 
ne innamora come di persona viva e finisce, attraverso varie e fantastiche 
vicende, col perdere tragicamente la ragione. Ed è ancora Coppelius che 
provoca la sua fi ne: mentre un giorno Ntthanicl, liberatosi finalme nte dal 
melefico fascino di Olimpia, contempla dall'alto di una torre la città sono
St1Inte, insieme con Clara, la tenera e idillica fidaozata della sua adolescenza, 
Coppi!lius lo ammalia con lo sguardo e lo spinge a precipitarsi nel VUOto. 
(Dal Dizionario Jmt rario Bompian;, voI. 4, pp. 501 sg.)} 
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passi decisivi: il motivo del "mago sabbiolino" che strappa gli 
occhi ai bambini. 
Nonostante la sua felicicà attuale, lo studente Nathaniel (dai 

cui ricordi d'infanzia prende le mosse il racconto fantastico) 
non può liberarsi dai ricordi legati alla morte misteriosa e 
agghiacciante del padre amato. Certe sere la madre aveva 
l'abitudine di spedire i bimbi a letto di buon'ora con l'ammo
nimento: "Arriva il mago sabbiolino"; e il bambino udiva 
davvero 'Ogni volta il passo pesante di un visitatore che, per 
quella sera, si accaparrava il padre. Interpellata sul mago sab
biolino, la madre ne negava l'esistenza: "Non è che un modo 
di dire", affennava. Ma c'era una bambinaia in grado di dare 
notizie piu precise: "t un uomo cattivo che viene dai bambini 
quando non vogliono andare a letto e getta loro negli occhi 
manciate di sabbia, tanto che gli occhi sanguinanti balzano 
fuori dalla testa. Allora li getta nel sacco e li porta nella mez
zaluna e li dà da beccare ai suoi piccoli, che stanno nel nido e 
hanno il becco ricurvo come le civette, col quale squarciano 
gli occhi dei bambini cattivi." 
Sebbene il piccolo Nathaniel fosse abbastanza alto e intel

ligente per respingere questi particolari orripilanti attribuiti 
alla figura del mago sabbiolino, tuttavia la paura di quest'ul
timo si radicò profondamente in lui. Stabili di appurare che 
aspetto avesse, e una sera in cui il "mago" era atteso si nascose 
nello studio dci padre. Allora riconobbe nel visitatore l'avvo
catO Coppelius, una personalità repellente che i bambini cer
cavano di evitare quando, di tanto in tanto, era ospite a pranzo, 
e identificò questo Coppelius con il temuto mago sabbiolino. 
Ai fini dell'esito ulteriore di questa scena, il poeta insinua già 
un dubbio: siamo di fronte a un primo delirio del bambino in 
preda all'angoscia o a un resoconto che, nel mondo ave si svolge 
il racconto, dobbiamo considerare reale? Il padre e l'ospite si 
danno da fare intorno a un fornello dalla brace fiammeggiante, 
Il piccolo, che sta spiando, ode Coppelius chiamare: "Occhi 
qui; occhi, qui!" Si tradisce con un grido ed è afferrato da 
Coppelius, che vorrebbe cacciargli negli occhi granelli incan-
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desccnti tratti dalla fiamma e poi gettarli nel fornello. Il padre 
implora che gli occhi del figlio siano risparmiati. Un profondo 
svenimento e una lunga malattia concludono l'episodio. IL let
tore che condivide l'intel'pretarione razionaliscica del mago 
sabbiolino non mancherà di riconoscere in questa fantasia del 
bambino l'influenza perdurante del racconto fatto dalla bam
binaia. Anziché granelli di sabbia, sono granelli incandescenti 
che debbono venir gettati negli occhi del fanciullo: in tutti e 
due i casi, lo scopo è di far balzar fuori gli occhi. Durante una 
visita successiva del "mago", un anno dopo, il padre è ucciso 
da un'esplosione che ha luogo nello studio. L'avvocato Cop
pelius scompare senza lasciar tracce. 
Divenuto ormai studente, Nathaniel crede di riconoscere la 

figura che aveva terrorizzato la sua infanzia in un ottico ambu
lante italiano, Giuseppe Coppola, che nella città universitaria 
gli offre in vendita occhiali da sole e, al suo rifiuto, ribatte: 
"Ah, niente occhiali, nieme occhiali! ... ho anche begli occhi, 
begli occhi! " Il raccapriccio provato dallo srndente a questa 
offerta si placa allorché gl i " occhi" si rivelano innocui occhiali 
da vista. Egli compra da Coppola un cannocchiale tascabile e 
comincia a spiare nella vicina abitazione del professor Spal
lanzani, dove scorge la bella figlia del professore, Olimpia, 
misteriosamente laconica e immobile. Ben presto se ne inna
mora cosi violentemente da dimenticare la sua saggia e pro
saica fidanzata. Ma Olimpia è un automa nel quale Spallanzani 
ha inseriço il meccanismo e Coppola - il mago sabbiolino -
gli occhi. Lo srndente arriva mentre i due stanno litigando per 
la loro opera. L'ottico è riuscito a impossessarsi della bambola 
di legno priva degli occhi, e il meccanico, Spallanzani, getta a 
Nathaniel sul petto gli occhi sanguinanti di Olimpia che giace
vano al suolo, dicendo che Coppola Ii ha rubati a lui, Nathaniel. 
Lo studente viene colto da un nuovo attacco di follia e nel deli
rio il ricordo della morte del padre si lega con la recente 
impressione: "Oh-oh-oh! Cerchio di fuoco, cerchio di fuoco! 
gira, cerchio di fuoco, allegro, allegro! Bambolina di legno, 
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ehi, bella bambolina, gira!" E si getta sul professore, il pre
sunto padre di Olimpia, con l'intenzione di strangolarlo. 
Risollevatosi da una lunga, grave malattia, Natharuel sem

bra finalmente guarito. Ha intenzione di sposare la sua fidan
zata, che ha ritrovata. Un giorno attraversano la città: l'alta 
torre del palazzo comunale getta un'ombra gigantesca sulla 
piazza del mercato. La ragazza propone al fidanzato di salire 
sulla torre, mentre il fratello, che accompagnava la coppia, resta 
in strada. Giunti in cima aUa torre, l'attenzione di Clara è 
attratta da un qualcosa di strano che si muove sulla strada. 
Natharuel osserva la stessa scena col cannocchiale di Coppola, 
che s'è ritrovato in tasca, cade di nuovo in preda all'incoscienza 
e, gridando: "Bambolina di legno, gira! ", vuoi gettare la ra
gazza nel VUOto. Richiamato dal grido della fanciulla, il fratello 
la salva e si affretta a riportarla giu. In cima intanto il folle 
continua a gridare: "Cerchio di fuoco, gira! ", frase di cui co
nosciamo l'origine. Tra le persone che si affollano in basso 
spicca l'avvocato Coppelius, riapparso improvvisamente. Pos
siamo ammettere che sia stata la vista della sua presenza a pro
vocare lo scoppio di follia di Nathaniel. I presenti vogliono 
salire sulla torre per impadronirsi del folle, ma Coppelius ride: 
"Aspettate, aspettate, verrà giu da solo!" D'improvviso Na
thaniel si arresta, si avvede di Coppelius e si getta dalla rin
ghiera con un grido acutissimo: "Begli occhi, begli occhi!" 
Quando giace sul lastrico deUa strada con la testa squarciata, 
il mago scompare nella folla. 

Questo breve riassunto non lascia ceno sussistere alcun dub
bio sul fatto che il senso del perturbante è legato diretta
mente alla figura del mago sabbiolino, ossia all'idea di vedersi 
sottratti gli occhi, e che un'incertezza intellettuale nel senso 
dichiarato da Jentsch non ha niente a che vedere con questo 
effetto. Il dubbio concememe l'animazione, pur valido nel caso 
di Olimpia, la bambola, non entra minimamente in campo in 
quest'altro aspetto, piu intenso, del perturbante. Certo, il nar
ratore inizialmente produce in noi una sorta di incertezza im
pedendoci in · un primo [empo e - va da sé - non senza inten-
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zione di indovinare se ci introdurrà nel mondo reale o in un 
mondo fantastico di sua invenzione. Egli ha il diritto inconte
stabile di fare o l'una o l'altra cosa, e se ha scelto per esempio 
di inscenare l'azione in un mondo popolato di spirici, dèmoni e 
spettri, come ha fatto Shakespeare neU'Amleto, nel Macbeth 
e, in un altro senso, nella Tempesta e nel Sogno d'una notte 
d'estate, dobbiamo arrenderci alle sue intenzioni e considerare 
reale il mondo da lui prestabilito, per tutto il tempo in cui gli 
dedicheremo la nostra aaenzione. Ma, nel corso del racconCQ 
hoffmanniano, questo dubbio scompare; ci accorgiamo che è 
intenzione del narratore di indurre noi stessi a guardare attra
verso gli occhiali e il cannocchiale dell'ottico demoniaco, anzi, 
forse il narratore stesso in prima persona ha guardato attra
verso tale strumento. La conclusione della storia chiarisce defi
nitivamente che l'ottico Coppola è realmente l'avvocato Cop
pelius I e quindi anche il mago sabbiolino. 
Una "incertezza intellettuale" qui non si dà piu. Sappiamo 

ora che ciò che ci si vuole rappresentare non sono le fantasie 
di un folle dietro le quali ci sia dato di riconoscere, nella no
stra superiorità razionalistica, il fatto concreto; e tuttavia l'im
pressione perturbante non è minimamente diminuita da questa 
chiarificazione. Una " incertezza intellettuale" non contribuisce 
quindi per nulla alla comprensione di questo effetto pertur
bante. 

Invece l'esperienza psicoanalitica ci avverte che siamo di 
fronte a una tremenda angoscia infantile, causata dalla prospet
tiva di danneggiare o perdere gli occhi. Questa paura sussiste 
in molci adulti, i quali non temono nessuna lesione organica 
quanto una lesione agli occhi. Del resto, non si usa forse dire 
che si custodirà qualcosa come la pupilla dei propri occhi? Lo 
studio dei sogni, delle fantasie e dei mici ci ha poi insegnato che 
la paura per gli occhi, il timore di perdere la vista, è abbastanza 

I Sulla derivazione del nome, osserva la signon Rank che in i tali~oo cop
pell~ = crogiuolo (le openxioni chimiche nel corso delle qual i il padre su
bisce l' incidente), e eoppo = caviti dell'occhio. 



IL PEI;TVlBA./'Itt 

spesso un sostituto della paura dell'evirazione. Anche l'auto
accecamento del mitico Edipo capena di crimini è soltanto 
un'attenuazione della pena dell'evirazione, la sola che - se
condo la legge del taglione - sarebbe stata adeguata al suo caso. 

Si può cercare di rifiutare per via razionalistica questo col
legamento tra il timore per gli occhi c la paura dell'evi razione, 
e trovare comprensibile che un organo prezioso come l'occhio 
sia protetto da un grandissimo timore; anzi - facendo un altro 
passo avanti - si potrebbe affer mare che dietro la paura del
l'evirazione non si nasconda nessun segreto piu profondo e 
nessun altro significato. Ma, cosi facendo, non verremmo a 
capo della relazione sostitutiva che si manifesta nel sogno, nella 
fantasia e nel mito tra l'occhio c il membro virile, e non riusci
remmo a cancellare l'impressione che un sentimento partico
larmente intenso e oscuro sorga proprio contrO la minaccia di 
perdere l'attributo sessuale, e che solo questo sentimento confe
risca risonanza all'idea della perdita di altri organi. Ogni dubbio 
ulteriore scompare poi quando si vengono a conoscere, dalle 
analisi compiute su nevrotici, i dettagli del "complesso di evi
razione" e ci si rende conto che esso ha una parte straordinaria 

nella loro vita psichica. 
Non consiglierei poi a nessun avversario della teoria psico

analitica di richiamarsi al racconto hoffmanniano del Mago 
sabbiolmo per sostenere che la paura per gli occhi è un qual
cosa di indipendente dal complesso di evirazione. Perché in
fatti, qui, questa paura viene posta in relazione strettissima con 
la morte del padre? Perché il mago sabbiolino compare ogni 
volta in veste di disturbatore dell'amore? Egli divide l'in felice 
studente dalla fidanzata e dal fratello di lei, che è il suo migliore 
amico, distrugge il secondo oggetto del suo amore, la bella 
bambola Olimpia, e quando il giovane Sta per riunirsi fe lice
mente con la sua Clara, che ha riconquistato, lo costringe al 
suicidio. Questi e molti altri tratti del racconto appaiono arbi
trari e privi di un proprio significato se si respinge la relazione 
tra il timore per i propri occhi e l'evirazione, mentre diventano 
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estremamente significativi se al mago sabbiolino si sostituisce il 
padre temuto, dal quale ci si aspetta l'evirazione,' 
Oseremmo quindi ricondurre l'elemento penurbante rap

presentato dal mago sabbiolino all'angoscia propria del com
plesso di evirazione infantile. Ma non appena ci sfiora l'idea 
che un simile fattore infantile stia all'origine del sentimento 
perturbante, ci viene naturale tentare di attribuire la Stessa 

I In effetti l'elaborauone fantastica dell'anlst:a non ha sconvolto gli e1e. 
memi del raccumo in maniera cosi radiale da rendere impossibile rico-. 
struime l'ordinamento originario. Nella storia infantile il padre e Coppelius 
rappresentano l'imago paterna scissa in due conuasti dalla sua ambivalenz.:l.; 
uno minaccia l'accecamento (evinl.ìone), l'altro, il padre buono, supplica 
ehe si rispannino gli occhi del figlio. L'elemento del cumplesso colpito piu 
intensamente dalla rimoz..ione, ossia il desiderio di morte contro il padre 
cattivo, trova la sua raffigurazione nella morte dci padre buono, che viene: 
addossata a Coppelius. A questa coppia di padri corrispondono nella bio
grafia successiva dello studente il professor Spallan1.2ni e l'ottico Coppola, 
dove il professore è di per s~ una figura della serie paterna, mentre Coppola 
si identifica con l'avvocato Coppelius. Come prima i due avevano lavorato 
insieme al fornello misterioso, cosI ora hanno portatO a compimento insieme 
la bambola Olimpia; il professore viene detto anche il padre di Olimpia. 
Attraverso questa doppia comunallUl essi tradiscono I:. loro natura di scis
sioni dell'Ìm2go p:ue:rna, ossi:a tanto il mecc:anico quanto l'ottico sono il 
padre sia di Olimpia che di Nathaniel. Nell:a tremenda scen:a dell'inf:anz..ia, 
CoppcIius, dopo aver rinunci:ato ad aCcc:<::are il piccolo, gli :avev:a svitato 
per prova br:accia e gambe, ossi:a avev:a agito come un mccClllnico con una 
bambola. Questo passaggio singolare, che esorbita completamente dalla 
cornice entro cui viene ritrano il mago sabbiolino, introduce nel gioco un 
nuovo equivalente dell'evirnionej ma rimanda anche all'identid. interiore 
di Coppelius col suo futuro :ant~gonist:a, il meccanico Spalbnu ni, e ci pre
p~ra ~l1'interpretaz.ione di O limpi:a. Qucst:a b:ambola :aurom~tic:a non può 
essere altro che la matc:rialiuat.ione dell'~tteggiamento femminile di Na
th~niel verso il p~dre nell'infanna. I padri della bambob - Sp~l1anZ2ni e 
Coppola - non sono che nuove edw.oni, reincarnazioni della coppi:a di padri 
di N~thanicl. L'atfenn~'lìone di Sp:allanu.ni, :a ltrimenti incomprensibile, se
condo cui l'ottico avrebbe rub:ato gli occhi a N:athaniel (vedi p. ISo) per 
darli ~l1a bambola ' ~cquista cosi signific:ato per l'identità di Olimpia e Na
thaniel. Olimpi:a è per cosi dire un complesso distacatO$i da Nathaniel che 
si fa incontro ~llo studente come penon~j qu~nto egli sia domin:ato da questo 
complesso è espresso ncll'usurdo ~more osscssivo per Olimpia. Possiamo 
ben definirlo un amore n~rcisistico, e comprendiamo che colui che ne è 
preda si estranei dall'oggetto re~le del suo amore. M:a l'esattezza psicologica 
del fattO che il giovane fissato al padre dal complesso di eviral.ione diventa 
inc~p:ace di amare le: donne è dimostrat:a da numerose :analisi di malati, il 
cui contenuto è, si capisce, meno fantaStico ma non meno triste della storia 
dello studente Nathaniel. 
Hoffrnann nacque da un m:atrimonio infelice. Quando aveva tre anni il pa

dre si separo dalla famigliola e non tornò mai piu a vivere con loro. Secondo 
i documenti apport:ati da E. Grisebach nell'introduzione biogr:afic:a alle 
Opne di Hoffmann, l:a relazione col padre fu sempre una delle componemi 
piu vulnerabili ndl:a vita emotiv:a dello scrittore. 
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genesi anche ad altri aspetti del perturbante. Nel Mago sabbio
lino si trova l'altro motivo della bambola che sembra viva, già 
rilevato da ]entsch. Secondo questo studioso, una condizione 
particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti 
si verifica quando predomina l'inceJ;'tezza imellettuale se qual
cosa sia o no vivente, o quando ciò che è inanimato spinge 
troppo oltre l'analogia con ciò che è vivo. Si vede subito, però, 
che con le bambole non ci allontaniamo dal mondo infantile. 
Ricordiamo che il bambino nei primi tempi in cui prende a 
giocare non distingue ncttamente ciò che è vivo da ciò che è 
inanimato, e in particolare tratta volentieri la sua bambola 
come un essere vivcnte. Anzi, a volte, sentiamo raccontare da 
certe pazienti di essere state, fino all'età di otto anni, persuase 
che bastasse guardare le loro bambole in un modo particolare, 
con occhi quamo piu..possibile penetranti; perché si animassero. 
Anche qui è quindi facile dimostrare il fattore infantile; ma, 
cosa singolare, nel caso del mago sabbiolino si trattava del ri
sveglio di una vecchia angoscia infantile, mentre nel caso della 
bambola vivente non si parla di angoscia, il bambino non s'è 
spaventato alla vista della bambola che si anima, e forse l'ha 
addirittura desiderato. La fonte del sentimento perturbante 
non sarebbe dunque in questo caso una paura infantile, bensl 
un desiderio infantile o anche semplicemente una credenza 
infantile. Sembra una contraddizione: è possibile che si tratti 
soltanto di una molteplicità, che potrebbe diventarci utile in 
seguito. 

Hoffmann è il maestro ineguagliato del perturbante nella 
sfera poetica. Il suo racconto Gli elisir del diavolo] mostra 
tutto un intrico di motivi romanzeschi ai quali saremmo ten
tati di attribuire l'effetto perturbante che ne scaturisce. Il 
contenuto del racconto è troppo folto e complicato per ten
tare di darne un riassunto. Alla fine, quando si vengono a co
noscere le premesse dell'azione che fino a quel momento erano 

, [In questo f':Icconto (del 18 ,6) 31 protagonisu, Med:ardo, si accompagna 
a un certo punto un sosia, carico degli stessi de\iui e rimorsi.] 
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state tenute celate, il risultato non è l'illuminazione, ma il 
completo smarrimento del lettore. Il narracore ha ammassato 
troppe cose simili tra loro, e benché l'impressione esercitata 
dall'insieme non ne soffra, quel che ne soffre è la compreo .... 
sione. Bisogna accontentarsi di estrarre, (ca i motivi che eser
citano un'azione perrurbante, quelli che piu spiccano, per in
dagare se anche in questo caso è possibile farli derivare da 
fonti infantili. Questi motivi sono quello del "sosia " in tutte 
le sue gradazioni c conformazioni, ossia sono la comparsa di 
personaggi che, avendo uguale aspetto. debbono venire consi
derati identici; sono l'accentuazione di questo rapporto me
diante il salto di processi mentali dall'una all'altra di queste 
persone - che noi chiameremmo telepatia - cOSI che l'uno 
è compartecipe del sapere, del sentire e delle esperienze del
l'altro; sono l'identificazione con un'altra persona SI da dubi
tare del proprio lo o da sostituire al proprio lo quello estra
neo, e quindi un raddoppiamento dell'Io, una suddivisione 
dell'Io, uno scambio dell'Io; sono finalmente il costante ri
torno dell'uguale, la ripetizione degli stessi tratti del volto, 
degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle stesse azioni 
delittUose, e perfino dei nomi attraverso parecchie genera-.. . 
ZlQm SUCCCSSlve. 

Il morivo del sosia è stato oggetto di un esame esauriente 
in un lavoro, che r~ca tale titolo, di Otto Rank.1 Si indagano 
colà le relazioni tra il sosia e l'immagine riprodotta dallo spec
chio, tra il sosia e l'ombra, il genio tutelare, la credenza nel
l'anima e la paura della mOrte, ma anche si mette chiaramente 
in luce la sorprendente storia dell'evoluzione di questo motivo. 
Perché il sosia era in origine un'assicurazione contro la scom
parsa dell'Io, una "energica smentita del potere della morte" 
(Rank), e probabilmente il primo sosia del corpo è stata l'a
nima "immortale". La creazione di un simile doppione, come 
difesa dall'annientamento, trova riscontro in quel modo figu
rativo del linguaggio onirico che ama esprimere l'evirazione 

'O. RAN1C, Dtr Doppdgangn. Imago. voI. 3.97 (1914). 



mediante raddoppiamento o moltiplicazione del simbolo geni
tale: I essa diventa, nella civiltà dell'antico Egitto, la spinta 
all'arte di modellare l'immagine del defunto in materiale dure
vole. Ma queste rappresentazioni sono sorte sul terreno del
l'amore illimitato per sé stessi, del narcisismo primario che 
domina la vita psichica sia del bambino che dell'uomo primi
rivo, e col superamento di questa fase muta il segno premesso 
al sosia, da assicurazione di sopravvivenza divema un pertur
bante precursore di morte. 
La rappresentazione del sosia non scompare necessariamente 

insieme con questo narcisismo originario; può acquisire un 
contenuto nuovo traendolo dalle fasi di sviluppo successive 
dell'Io. Nell'Io si forma lentamente un'istanza particolare ca
pace di opporsi al resto dell'Io, un'istanza che serve all'autos
servazione e all'autocritica, che esegue il lavoro della censura 
psichica e che diventa nota alla nostra coscienza come" co
scienza morale". Nel caso patologico del delirio di attenzione 
essa si isola, si separa dall'Io, divema osservabile da parte ~el 
medico. Il fatto che esista una istanza del genere, che può 
trattare il resto dell'Io come un oggetto, vale a dire il fatto 
che j'uomo sia capace di autosservazione, rende possibile im
mettere un nuovo contenuto nella vecchia rappresentazione 
del sosia e assegnarle compiti disparati, in primo luogo tutto 
ciò che all'autocritica appare come apparteneme all'antico, 
superato narcisismo dei primissimi tempi. 1 

Tuttavia il sosia, accanto a questo comenuto giudicato scan
daloso dalla critica dell'Io, può immed~imare anche tutte 
le possibilità non realizzate che il destino terrebbe in serbo, 

I (Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) (vol. ·) dell'ediz. Boringhieri delle 
"Opere di Sigmund Freud~) p. 318.] 

2 lo credo che quando i poeti lamentano che il petto dell'uomo ospita due 
anime, e quando gli psicologi popolari parlano della scissione dell'Io nel
l'uomo, essi intravedono questo sdoppiamento, che rientn nella psicologia 
de ll'Io, tra l'istanza critia e il resto dell'lo, e non l'antitesi, scoperu dalla 
psico.analisi, tra l'Io e ciò che è stato inconsciamente rimosso. Tuttavia la 
differenza è attenuata dal fattO che tra ciò che è stato respinto dalla critica 
dell'Io si trovano in primo luogo i derivati del rimosso. 

[II lettore ritroverà questa istanza critica, che qui non ha ancora un nomc 
specifico, come il Super-io dei saggi successivi.] 
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alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e rune le aspi
razioni dell'Io che. per sfavorevoli circostanze esterne, non 
riuscirono ad attuarsi, cOSI come tutte le decisioni della vo
lontà represse, che diedero luogo all'illusione del libero ar
bitrio.1 

T utravia, dopo aver considerato la motivazione manifesta 
della figura del sosia, dobbiamo dirci: niente di rutto ciò ci 
rende comprensibile il grado straordinariamente alto di per
turbamento che gli è congenito, e in base alla nostra cono
scenza dci processi patologici della psiche possiamo aggiun
gere che niente di questo contenuto potrebbe spiegare la 
tendenza difensiva che lo proietta fuori dell'Io come un qual
cosa di estraneo. Dunque, il carattere perturbante può prove
nire soltanto dal fatto che il sosia è una formazione apparte
nente a tempi psicruci primordiali onnai superati, quando 
aveva tuttavia un significato piu amichevole. Il sosia è diven
tato uno spauracchio COSI come gli dèi sono diventati, dopo la 
caduta della loro religione, dèmoni (si ricordi Heine, Vie 
Gdtter im Exil [Gli dèi in esilio D. 

G li altri turbamenti dell'Io a cui ricorre Hoffmann sono 
facilmente classificabili in base al modello del motivo del sosia. 
Si tratta di un riaggancio a singole fasi nel cammino che il 
senso dell'Io ha percorso durante la sua evoluzione, di una 
regressione a tempi in cui non erano ancora nettamente trac
ciati i confini tra l'Io e il mondo esterno e gli altri. Credo 
che questi morivi siano corresponsabili dell'impressione di 
perturbamenro, sebbene non sia facile isolare la parte che 
rivestono in questa impre~ione. 
Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripe

tizione di avvenimenti consimili, una fonte del sentimento 
perturbante. Stando alle mie osservazioni, in dcrenninate con
dizioni e combinata con circostanze particolari, essa evoca 

'In Der Student 1/on Prag {Lo studente di Pr3(2) di H. H. Ewers {,87 ' -
19431. donde prese le mosse lo studio di Rank sul sosi2, il pro[:l;gonisu ha 
promesso 211 'inn2ffionua di non uccidere il suo riV2le nel duello. M2 mentre 
si reC2 verso b loca.Iit:Ì presceJt2 per il duello incontn. il suo scsi2, che h2 
già aml1l2zZ2to il rivale. 
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indubbiamente un sentimento del genere, che inoltre ci ri
corda l'impotenza di certi stati onirici. Un giorno percorrevo 
in un assolato pomeriggio estivo le strade sconosciute e de
serte di' una cittadina italiana, e capitai in un quartiere fin 
trOppo facile da identificare. Alle finestre delle casette non si 
vedevano che donne imbellettate, e mi affrettai a svoltare ap
pena possibile abbandonando la stradina. Ma dopo aver vagato 
un pezzo senza guida, improvvisamente mi ritrovai nella me
desima strada, dove la mia presenza incominciò ad attirare 
l'attenzione, e la nùa rapida ritirata ebbe un'unica conse
guenza: dopo qualche giro mi ritrovai per la terza volta nel 
medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento che 
non posso definire altro che perturbante, e fui contentO 
quando - rinunciando ad" altri giri esplorativi - mi ritrovai 
sulla piazza che avevo lasciato poco prima. Altre situazioni 
che hanno in comune con quella ora descritta il ritorno non 
intenzionale, e che negli altri punti se ne distinguono total
mente, provocano lo stesso senso di impotenza e di per
turbamento. Per esempio, quando in montagna ci si trova in 
un bosco e, sorpresi dalla nebbia, ci si smarrisce e, a dispetto 
di tutti gli sforzi per giungere a una strada segnata o almeno 
nota, si ritorna ogni volta allo stesso luogo, contraddistinto da 
una detenninata confo!'rtlazione. O quando si procede a ten

toru in una stanza sconosciuta immersa nel buio cercando la 
pOrta o l'interruttore e, in questa · ricerca, si torna a unare 
per l'ennesima volta nello stesso mobile: vero però che Mark 
Twain [A Trlfl1t[J Abroad, 1880], caricando grottescamente 
questa situazione, l'ha trasfonnata in un fatto comico irre
sistibile. 

Vi è poi un'altra serie di esperienze che ci permettono an
ch'esse di riconoscere senza fatica che soltanto il fattore della 
ripetizione involontaria rende perturbante ciò che di per sé è 
innocuo, e ci insinua l'idea di fatalità, di inevitabilità là dove 
normalmente avremmo parlato soltanto di· • caso". Cosi, per 
esempio, nessuno presta particolare attenzione se, depositando 
il soprabito al guardaroba, si vede porgere una contromarca 
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con un certo numero - mettiamo 62 - o se trova che la ca
bina che gli è stata assegnata sul battello porta questO numero. 
Ma l'impressione cambia se queste due circostanze, di per sé 
indifferenti, si susseguono l'una all'altra e capita d'imbancrsi 
nel numero 62. piu volte nello stesso giorno; tanto pio poi se 
si dovesse addirittura osservare che tuno ciò che reca l'indi
cazione di un numero - indirizzi, camere d'albergo, posti in 
treno ecc. - lo ripete continuamente uguale o ripete almeno 
le stesse cifre. Una cosa del genere la troveremmo ben strana, 
e chi non è solidamente corazzato contro le tentazioni della 
superstizione si sentirà incline ad attribuire a questo ostinato 
citorno del medesimo numero un significato misterioso, a vc
dccvi per esempio un segno dell'età che gli sarà consentito 
raggiungere. 1 Oppure, quando si è impegnati nello studio delle 
opere del grande fisiologo Ewald Hering e, a pochi giorni di 
distanza l'una dall'altra, si ricevono da paesi diversi lettere di 
due persone che portano questo stesso nome, mentre fino a 
quel momento non era mai successo di avere rapporti con 
altri che si chiamassero cosI. Uno scienziato d'ingegno ha in~ 

trapreso poco tempo fa il tentativo di subordinare coincidenze 
di questo tipo a detenninate leggi,2 il che dovrebbe cancellare 
l'impressione di perrurbamenro. Non oso dire se sia riuscito 
o no. 

Qui mi limito ad accennare al modo in cui il per[Urba~ 
mento causato dal ricorso di eventi analoghi può essere fatto 
derivare dalla vita psichica deU'infanzia, per il resto rinviando 
il lettore a una descrizione esauriente, già pronta, che ho inse
r ita in un contesto diverso.] Intendo dire che nell'inconscio psi
chico è riconoscibile il predominio di una coazione a ripetere 
che procede dai moti pulsionali: questa coazione dipende pro
babilmente dalla natura piò intima delle pulsioni stesse, è suffi
cientemente force da imporsi al di sopra del principio di pia-

, [Allusione a un pensiero superstizioso che era SUtO di Freud Stesso. Egli 
aveva compiu~o 6z anni nel 1918, cioè l'anno prima di questo scritto. ] 
'P. K4MMEltER, Dal Gttetz de, Serie (Vienna 1919). 
) (Vedi AI di là del principio di piacere (1910) H 1 e).] 
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;ere, fornisce a detenninati lati della vita psichica il carattere 
demoniaco, si esprime ancora assai chiaramente in ciò cui 
aspira il hambino in tenera età e domina parte del decorso 
della psicoanalisi del nevrotico. Tutte queste spiegazioni ci 
predispongono a una scoperta: si percepirà come elemento 
perturbante ciò che può ricordare questa coazione interna a 
ripetere. 

Ora però è tempo di abbandonare queste disquisizioni, sem
pre difficili da giudicare, e di cercare casi indubbi di per
turbamento dalla cui analisi possiamo attenderci una parola 
definitiva sulla validità della nostra ipotesi. 
Nell'Anello di Policrate l l'ospite si allontana inorridito 

perché nota che ogni desiderio dell'amico si realizza imme
diatamente, ogni sua preoccupazione viene istantaneamente 
scacciata dal fato. Per l'ospite l'amico è diventato "pertur
bante", perché, c'infonna, chi è troppo fonunato deve temere 
l'invidia degli dèi, ma è una spiegazione che resta impenetra
bile ai nostri occhi, il suo significato è celato dal velo mi
tologico. Rifacciamoci perciò a un altro esempio trattO da si
tuazioni molto meno eccezionali. Nel tracciare la storia clinica 
di un uomo affetto da nevrosi ossessiva, ho riferito che questo 
malato aveva trascorso una volta un certo periodo in una 
stazione tennale che gli procurò grande giovamento.2 Egli 
fu tuttavia tanto intelligente da attribuire questo successo 
non alle vieto curative dell'acqua, ma alla posizione della sua 
camera, contigua a quella di una compiacente infenniera. 
Quando tornò per la seconda volta nello stabilimento richiese 
la stessa camera, ma si senti rispondere che era già occupata 
da un vecchio signore, e alla notizia sfogò il proprio malumore 
con queste parole: "Possa venirgli un colpo!" Due settimane 
dopo il vecchio signore subf effettivamente un colpo apoplet
tico. Per il mio paziente fu un'esperienza "perturbante". Que-

, [~allata di Sehillcr, il t'O; argomento è tr<1tto da Erodoto, libro ~, 39 sgg.] 
' Iorcud, Osservaziolli fU /III raro di 11(V'wi OSffSSiv{/. (Cl1ro dmico drll'I/IJ1f/O 

dii tlJpi) (r909). 



sta impressione di penurbante sarebbe stata ancora piu forte 
se tra quella esclamazione e l'infonunio fosse trascorso un 
periodo assai piu breve, o se il mio paziente fosse stato in 
grado di enumerare molte altre coincidenze simili. In effetti 
non gli creò il minimo imbarazzo ponare questc confenne; 
ma non lui soltanto, rutti i nevrotici ossessivi che ho studiato 
erano in grado di raccontare di sé cose analoghe. Essi non si 
sorprendevano affatto di incontrare regolannente la persona 
alla quale avevano appena pensato, magari dopo un lungo 
periodo di oblio; era cosa conSUeta per loro ricevere al mat
tino una lettera da un amico quando, la sera prima, avcvano 
detto: Dì, da un po' che non sento piu parlare del tale"; e 
sopr:ntutto era raro che si verificassero incidenti o morti senza 
che poco prima non fosse loro passatO per la testa che ciò 
dovesse avvenire. Esprimevano abitualmente questo dato di 
fatto con la massima semplicità, affennando di avere" presen
timenti" e che questi, "di solito", si rivelavano fondati. 

Una delle forme piu penurbanti e piu diffuse della super
stizione è la paur.a del .. malocchio", di cui un oculista di · Am
burgo, Seligmarut, ha fomito una trattazione esauriente. 1 Sulla 
provenienza di questa paura non sembra vi siano mai stati 
dubbi. Chi possiede qualcosa di prezioso e allo stesso tempo di 
precario teme l'invidia del prossimo, in quanto proietta sugli 
altri l'invidia che egli avrebbe provato al loro posto. Questi 
moti dell'animo si tradiscono con lo sguardo anche quando 
ci si vieta di esprimerli a parole, et se vi è chi spicca tra gli 
altri per caratteristiche ben evidenti, specie se di genere sgra
devole, subito sorge il sospetto che la sua invidia raggiungerà 
un'intensità particolare e che questa intensità. verrà poi anche 
tradotta in effetto. Si teme perciò un'intenzione segreta di 
nuocere e si suppone, in base ad alcuni segni, che questa inten
zione disponga anche della forza per attuarsi. 
Gli esempi di penurbante che ho citati per ultimi dipen

dono da un principio che, accogliendo un suggerimento di un 

I S. SaJGMANN, Def' base Blick und V trIJ)jf7Idul h voli., Berlino 1910 e 
1911). 
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. paziente,' ho chiamato la .. onrupotenza dei pensieri". Ora non 
possiamo piu dire di non sapere su che terreno ci sciamo muo
vendo. L'analisi dei casi in cui compare l'elemento perturbante 
ci ·ha ricondotti all'antica concezione del mondo propria del
ranimismo, che era caratterizzata dal popolare il mondo di 
spiriti umani, dalla sopravvalutazione narcisiscica dei propri 
processi psicruci, dall'onnipotcnza dei pensieri e dalla tecnica 
della magia che su questa onnipotenza era cosuuita, dall'asse
gnazione di poteri magici accuratamente graduati a persone 
e cose estranee (mll11ll). e da tutte le creazioni con le quali il 
narcisismo illimitato di quella fase dell'evoluzione opponeva 
resistenza contro le esigenze irrecusabili della realtà. Sembra 
che noi rutti, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo 
attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei 
primitivi, che questa fase non sia stata superata da nessuno di 
noi senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora suscettibili 
di manifestazione, e che tutto ciò che oggi ci appare" pertUr
bante" risponda a questa condizione: di toccare tali residui 
di attività psichica animistica e di spingerli a manifestarsi.1 

E qui cadono opportune due osservazioni alle quali vorrei 
affidare il contenuto essenziale di questa piccola ricerca. AnU
tutto, se la teoria psicoanalitica ha ragione di affennare che 
ogni affetto connesso con una commozione, di qualuOnque 
tipo, viene trasformato in angoscia qualora abbia luogo una 
rimozione, ne segue che ua le cose angosciose dev'esserci tutto 
un gruppo in cui è possibile scorgere che l'elemento ango
scioso è qualcosa di rimosso che ritorna. Una cosa angosciosa 
di questO tipo costituirebbe appunto il penurbanre. e dev'es
sere oltretutto indifferente se essa stessa sia stata portatrice 
d'angoscia fin dall'origine o non invece portatrice di un altro 
affetto. Secondariamente, se questa è reahnente la natura se.. 

I (Vedi la penultima nota:) 
'Vedi il terzo capitolo: "Animismo, magia e onnipotenu dei pensieri-, 

ncl libro dell'autore, Totml , Id ... (19U-IJ) (Universale scientifi ca Borin
l'hieri, N. 36), ove si troVI la seguente non I piè di palin. u8: "Sembra che 
noi Ittribuiamo il cannere di 'pertUrbanti' I certe impressioni - che tendono 
a confermare l'onnipcxenu. dei pensieri e il modo di.~ animistico in 
l'enerale - Illorché nel nostro Iludizio ce ne siamo sii distolti.-
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greta del perturbante, aUora comprendiamo perché l'uso lin
guistico consente al Heim/iche di trapassare nel suo contrario, 
il perturbante (Unheimlich~) (pp. 176 sg.): infatti questo ele
mento perturbante non è in realcà niente di nuovo o di estra
neo, bensf un qualcosa di familiare alla vita psichica fin da 
tempi antichissimi, che le è diventato estraneo soltanto per via 
del processo di rimozione. Il cappono con la rimozione ci 
chiarisce ora anche la definizione di Schelling [p. 275], se
condo la quale il perturbante è un qua1cosa che avrebbe dovuto 
rimanere nascosto e che è affiorato. 
Non ci resta altro, ora, che mettere alla prova quanto ab

biamo acquisito applicandolo alla spiegazione di altri casi di 
perturbante. 

A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che 
ha rapporm con la marre, con ~ cadaveri e con il ritorno . 
dei moni, con spiriti e spettri. Abbiamo visto [p. 2. 7 2., esempio 
dall'inglese] che parecchie lingue moderne non possono ren
dere l'espressione tedesca "una casa unbeimlich" che con la 
circonlocuzione: "una casa abitata dagli spettri". A dire il 
vero avremmo potuto iniziare la nostra ricerca con questo 
esempio di perturbante, che è forse il piu singolare, ma non 
l'abbiamo fatto perché, in questo caso, il perturbante è trOppo 
strettamente frammisto con l'orrido e coincide in parte con 
esso. Ma è raro trovare un scttore in cui il nostro modo di pen
sare e di sentire sia cambiato cOSI poco dai tempi primordiali, in 
cui l'elemento antico si sia conservato COSI bene SOtto una scorza 
sottile, come nella nostra relazione con la morte. Due fattori 
spiegano questa situazione di arresto: la forza delle nostre 
reazioni originarie del sentimemo e l'insicurezza della nostra 
conoscenza scientifica. La biologia non è ancora stata in grado 
di decidere se la morte sia il destino inevitabile di ogni essere 
viv·ente o soltanto un caso che si verifica di norma, ma forse 
evitabile, neU'ambito deUa vita. La proposizione: "Tutti gli 
uomini devono morirc", infatti, fa bella mostra di sé nei trat
tati di logica come modello di assioma, ma nessuno lo consi
dera tale e ora come in passato il nostro inconscio si rifiuta di 
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accogliere l'idea della propria mortalità. Le religioni conti-
11lIano a contestare, al fatto irrecusabile della morte individuale, 
il suo significato e postulano la prosecuzione dell'esistenza 
oltre il termine della vita; i poteri statali giudicano impossibile 
conservare l'ordine morale tra i viventi se si rinuncia a cor
reggere la vita terrena con un aldilà migliore; sui tabelloni 
delle nostre metropoli i manifesti annunciano conferenze in 
cui gli oratori vogliono insegnarci come menerci in contatto 
con le anime dei defunti, ed è innegabile che parecchi dei 
cervelli piu fini e dei pensatori piu acuri tra gli uomini di 
scienza hanno ritenuto, specie verSo la fine della loro esistenza 
terrena, che tale rapporto sia possibile. Poiché Quasi tutti noi 
a questo proposito pensiamo ancora come pensano i selvaggi, 
non c'è neanche da stupirci se il timore primitivo nei con
fronti della maTte è ancora COSI foTte in noi e pronto a mani
festarsi non appena Qualcosa lo faccia affiorare. Probabilmeme 
questo timore ha ancora il significato amico secondo cui il 
morto è diventato nemico dei sopravvissuti e mi.ra a prenderli 
con sé come compagni nella sua nuova esistenza. Potremmo 
chiederci piuttosto, data questa immutabilità del nostro atteg
giamento verso la mone, dove sussiste la condizione per la 
r imozione, che è necessaria affinché l'elemento primitivo 
possa riemergere come un qualcosa di perturbante. Ma anche 
questa condizione sussiste: le cosiddette persone colte ufficial
mente non credono piu alla possibilità che i defunti diventino 
visibili in forma di anime, ne hanno collegato l'eventuale ap
parizione a condizioni remote e raramente realizzate, e l'atteg
giamento dei sentimenri verso il morto, che originariamente è 
ambivalente al massimo grado, si è andato stingendo, per gli 
strati superiori della vita psichica, nell'atteggiamento univoco 
della pietà. I 

Basteranno ora alcune poche integrazioni, perché con l'ani
mismo, la magia e l'incantesimo, l'onnipotenza dei pensieri, la 
relazione con la morte, la ripetizione involontaria e il com-

, Vedi Tortm e tllbU cit., p. lOS. 
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plesso di evirazione abbiamo praticamente esaurito la cerchia 
dei fatti che trasfonnano l'angoscioso in perturbante. 
Anche di un uomo vivente diciamo che è perturbante, e pre

cisamente quando gli attribuiamo cattive intenzioni. Ma que
stO non basta, dobbiamo ancora aggiungere che queste sue 
intenzioni di nuocerei si realizzeranno cOli l'aiuto di partico
lari poteri. Lo "iettatore" I è un buon esempio di questa figura 
perturbante viva nella superstizione dei popoli neolatini, che 
Albrecht Schaffer - con poetica intuizione e profonda com
prensione psicoanalitica - ha trasformato in una figura sim
patica nel suo libro !ose! Montfort [1918}. Ma questi poteri 
segreti ci riportano sul terreno proprio dell'animismo. È il 
presentimento di questi poteri misteriosi che rende COSI per
turbante Mefistofele agli occhi della pia Margherita: 

'Sie fiihit dass ich ganz ncher ein Genie, 
Vielleicht sogar der Teufel bin ... 
[Sente che io sono indubbiamente unQ spirito, 
Forse, chi sa, il diavolo ... p 

L'effetco perturbante del mal caduco, della pazzia ha la stessa 
origine. Il profano vede qui la manifestazione di forze che 
non aveva supposto di trovare nel suo prossimo, ma di cui 
è in grado di percepire oscuramente il moto in angoli remoti 
della propria personalità. Con spirito consequenziale e sostan
zialmente corretto dal punto di vista psicologico, il medioevo 
aveva attribuito tutte queste manifestazioni morbose all'azione 
di dèmoni. Non mi stupirei anzi di sentir dire che la psico
analisi, che mira a mettere in luce queste forze occulte, è di
ventata di conseguenza perturbante per molte persone. In un 
caso in cui riuscii a ristabilire una ragazza infenna da molti 
anni - anche se il ristabilimenco non fu molto rapido - l'ho 
sentito dire io stesso dalla madre della ragazza lungo tempo 
dopo la guarigione. 
Membra staccate dal corpo, una testa mozzata, una mano 

I [In italiano nel testo, nella forma" gettlltore".] 
I [Goethe, F/lUIt. parte prima, scena del Giardino di Marta.] 
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recisa dal braccio come in una fiaba di Hauff,' piedi che 
danzano da soli come nel libro citato di Schiffer, sono tutte 
cose che hanno in sé un qualcosa di straordinariamente pertur
bante, specie se si attribuisce loro, come in quest'ultimo esem
pio, anche un'attività autonoma. Sappiamo già che questo 
perturbamemo deriva dalla prossimità al complesso di evira
zione. Alcuni vorrebbero attribuire la palma del perturbante 
all'idea di venir seppelliti in stato di morte apparente. Sennon
ché la psicoanalisi ci ha insegnato che questa fantasia terribile 
non è che il capovolgimento di un'altra fantasia che non aveva 
in origine nulla di orripilante, ma era il portato di una certa 
lascivia, ossia della fantasia deUa vita nel grembo materno? 

Aggiungiamo ancora qualche osservazione generale che, a 
rigore, è già contenuta nelle nostre precedenti atfennazioni 
sull'animismo e sulle modalità di lavoro sorpassate dell'appa
rato 'psichico, ma che sembra meritare una particolare sotto
lineatura: e cioè che spesso e volentieri ci troviamo esposti a 
un effetto perturbante quando il confine tra fantasia e realtà 
si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un qual
cosa che fino a quel momento avevamo considerato fanta
stico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il 
significato di ciò che è simboleggiato. e via di questo passo. 
Qui poggia anche buona parte del perturbamento che provo
cano le pratiche magiche. L'elemento infantile, che domina 
anche la vita psichica dei nevrotici, è qui presente come ecces
siva accentuazione della realtà psichica rispetto alla realtà ma
teriale, trattO questo che si ricollega all'onnipotenza dei pen
sieri. Durante la guerra mondiale, in pieno blocco, mi capitò 
nelle mani un numero della rivista inglese "Strand Magazine", 
nella quale, tra altri articoli abbastanza superflui, lessi il rac
conto seguente. Una giovane coppia va ad abitare in un 

'[VVahclm Hauff, 1802-21' La fiaba cui si allude reca il titolo Die Gt-
scbichu VOlI der abglbllllenen I IIlld (L,a st~ria della mano mozz.a).J . . .. 

'[Vedi il caso dmiL"ù dell'uomo del lupI, nel volumetTo S. Freud, PSlcoal/allSl In 

f"I/ti/e (Universale sdcntifiea Boringhieri, N . 29) p. 217·J 
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appartamento mobiliato in cui trova un tavolo dalla fortna 
strana, con coccodrilli intagliati. Ogni sera si diffonde nell'a
bitazione un puzzo insopportabile, caratteristico; nel buio essi 
urtano contro qualcosa; credono di vedere qualcosa di inde
finibile che guizza sulla scala; per farla breve, sono portati a 
immaginare che, data la presenza del tavolo, la casa è abitata 
da coccodrilli fantasma o che nell'oscurità i mostri di legno si 
animano. o cose del genere. Era una storia parecchio scipita, 
ma l'effetto perturbante che provocava era straordinario. 
A conclusione di questa serie certo incompleta di esempi, 

dobbiamo citare un'esperienza ·derivata dalla prassi psicoana
lirica, un'esperienza che - se non dipende da una coincidenza 
casuale - contiene la miglior conferma alla nostra concezione 
del perturbante. Succede spesso che individui nevrotici di
chiarino che l'apparato genitale femminile rappresenta ai loro 
occhi un che di perturbante. Questo perrurbante (Unheim
fiche) però è l'accesso all'antica patria (Heimat) dell'uomo, al 
luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che è anzi la sua 
prima dimora . .. Amore è nostalgia", dice un'espressione scher
zosa, e quando colui che sogna una località o un paesaggio 
pensa: "QuestO luogo mi è noto, qui sono già stato" è lecita 
l'interpretazione che sostituisce al paesaggio l'organo geni
tale o il corpo della madre. I Anche in questo caso quindi 
unheimlich è ciò che un giorno fu heimisch [patrio] , fami
liare. Il prefisso negativo "un" è il segno della rimozione. 

3 
Il lettore che ha scorso ciò che abbiamo esposto finora avrà 

sentito emergere dei dubbi, ai quah dobbiamo ora permettere 
di organizzarsi e di esprimersi. 
Può essere esatto -che l'UnheimJiche sia lo HeimJiche

Heimische che ha subito una rimozione é poi è ritornato, e 
che tutto il perturbante risponda a questa condizione. Ma, 

, (Vedi L'interpretazione dei sogni cit., p. ]66.) 
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optando per quesu soluzione, l'enigma del perrurbante non 
sembra ancora risolto. La nostra proposizione non è eviden
temente reversibile. Non tutto ciò che ricorda moti di desi
derio rimossi e modi di pensare sorpassati dei primordi indi
viduali e della preistoria dei popoli è per ciò stesso anche 
perturbante. 
Non vogliamo neppure sottacere che per quasi ogni esem

pio destinato a dimostrare il nostro asserto è possibile trovare 
un esempio analogo che lo contraddice. Per esempio, la mano 
troncata di cui si narra nella fiaba di Hauff La storia della 
mano mozza ha senza dubbio un effetto perturbante, che ab
biamo fatto risalire al complesso di evirazione [p. 297 ]; ma 
nel racconto di Erodoto [libro 2, 124] sul tesoro di Rampsi
nito, il ladrone che la principessa vuoI trattenere le lascia la 
mano mozza del fratello, e non solo io ma anche altri saranno 
del parere che questo passaggio non provoca alcun effetto 
perturbante. Nell' Anello di PoliCTate [p. 29 ') il pronto adem
pimento dei desideri ha indubbiamente su di noi lo stesso 
effetto perturbante che ha sul re d'Egitto [l'ospite); ma le 
nostre fiabe brulicano di desideri immediatamente realizzati. 
eppure in qucsco non c'è traccia di elementi perturbanti. 
Nella fiaba dei Tre desideri la donna, ingolosita dal profumo 
di una salsiccia arrostita, si lascia indurre a dire che anche lei 
vorrebbe una salsiccia cOSI: e subitO la salsiccia compare nel 
piatto. Il marito, adirato, esprime il desiderio che la salsiccia 
possa appendersi al naso della donna troppo invadente: e hop! 
ecco che la salsiccia le ciondola dal naso. La scena è molto sug
gestiva, ma niente affatto perrurbante. Le fiabe si pongono 
del tutto apertamente sul terreno animistico deU'onnipotenza 
di pensieri e di desideri, e non saprei citare nessuna favola 
autentica in cui si verifichi qualcosa di perturbante. Abbiamo 
visco che si ottiene un effetto perturbante al massimo grado 
quando cose, immagini, bambole inanimate si animano, ma 
nelle favole di Andersen oggetti casalinghi, mobili, il soldatino 
di piombo sono vivi, eppure niente è forse meno perturbante. 
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Non può nemmeno dirsi che la bella statua di Pigmalione che 
prende vita eserciti un effetto perturbante. 
Morte apparente e rianimazione di morti sono rappresenta

zioni fortemente pcnurbanti, a quanto abbiamo appreso. Cose 
di questo genere sono peraltro assolutamente consuete, an~ 
cora una volta, nelle fiabe: chi oserebbe per esempio definire 
perturbante Biancaneve quando riapre gli occhi? Anche il 
ridestarsi di morti, per esempio nelle storie di miracoli nel 
Nuovo Testamento, provoca sensau.oni che non hanno nulla 
a che fare col perturbante. Il ritorno non intenzionale delle 
stesse cose, che ci ha fornito effetti perturbanti indubitabili, 
in tutta una serie di casi serve ad altri effetti completamente 
diversi: abbiamo già visto [p. 289] un caso in cui esso viene 
usato per provocare una sensazione di comicità, e potremmo 
moltiplicare gli esempi del genere; altre volte esso ha valore 
di rafforzamento e simili. E poi: da che cosa deriva il senso 
di perturbamento causato dal silenzio, dalla solitudine, dal
l'oscurità? Questi elementi non alIudo!1o forse alla parte che 
ha il pericolo nella genesi del perturbante, sebbene queste 
stesse condizioni determinino nei bambini, a quanto vediamo, 
manifestazioni piu spesso di paura? E possiamo davvero tra
scurare del tutto l'elemento dell'incertezza intellettuale, dal 
momento che abbiamo ammesso la sua importanza per quanto 
vi è di perturbante nella morte [pp. 294 sg.1? 
Dobbiamo allora essere pronti ad ammeteere che altre con

dizioni ancora, oltre a quelle menzionate prima, sono deter
minanti perché sorga il sentimento perturbante. Si potrebbe 
dire, infatti, che con una prima messa a punto l'interesse 
psicoanalitico verso il problema del perturbante è esaurito, e 
quanto resta richiede probabilmente un'analisi estetica. Ma in 
tal caso spalancheremmo la porta al dubbio sull'esatto valore 
attribuibile alla nostra concezione secondo cui il perturbante 
proviene da qualcosa di consueto che è stato rimosso. 

Un'osservazione può spianare la strada alla soluzione di que-
ste incertezze. Quasi tutti gli esempi che contraddicono alle 
nostre aspettative sono tratei dal regno della ,finzione, della 
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poesia. Questo è un avvertimento a tracciare una linea di 
demarcazione tra il penuroante che si esperimenta dirttta
mente e il perrurbante che ci si immagina soltanto, O del quale 
si legge. 

Il penurbante che noi sperimentiamo risponde a condi
zioni molto pio semplici ma comprende un numero minore di 
casi. lo credo che esso si adatti senza fallo al nostro tentativo 
di soluzione, che possa cioè esser fano risalire ogni volta a un 
elemento rimosso ma che ci eca da sempre familiare. Tuttavia 
dobbiamo operare anche qui una distinzione 'importante e psi
cologicamente significativa del materiale, distinzione che com
prenderemo meglio rifacendoci a esempi adeguati. 
Consideriamo il perturbante che compare nell'onnipotenza 

dei pensieri, nel pronto adempimento dei desideri, nelle forze 
nefaste occulte, nel ritorno dei morti. La condizione perch~ 
nasca in questi casi il senso del penurbante è chiarissima. 
Noi - o i nostri primitivi antenati - abbiamo considerato un 
tempo come effettive queste possibilità, eravamo persuasi della 
realtà di questi processi. Oggi non ci crediamo pi6, abbiamo 
superato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo comple
tamente sicuri di queste nuove convinzioni, le antiche per
suasioni sopravvivono ancora in noi e sono all'agguato in 
attesa di confenna. Ora, non appena nella nostra esistenza 
si verifica qualcosa che sembra confennare questi antichi 
convincimenti onnai deposti, abbiamo il senso del pertur
bante, che possiamo integrare col giudizio: • M:a :aUora è 
vero che si può uccidere un'altra persona col solo desiderio, 
che i morti rinascono e diventano visibili nei luoghi in cui 
operarono in vita, e altre cose simili!· Chi al contrario ha 
radicalmente e definitivamente elimin.ato in sé queste con
vinzioni animistiche è insensibile al perturbante di questo tipo. 
La piu straordinaria coincidenza ua desiderio e realizzazione, 
la piu enigmatica ripetizione di episodi analogru nello stesso 
luogo o alla stessa data, le pi6. illusorie percezioni visive e i 
rumori piu sospetti non gli causeranno alcun smarrimento, 
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non desteranno in lui alcun timore che possa essere definito 
un'ansia di fronte al "perturbante". Si tratta qui dunque sem
plicemente di una questione di prova della realtà, di un pro
blema concernente la realtà materiale. I 
Le cose stanno altrimenti col pecmcbante che muove da 

complessi infantili rimossi, dal complesso di .cvirazione, da 
fantasie sul grembo materno ecc., sennonché esperienze reali 
che evocano quesco ripo di perturbante non possono essere 
molto frequenti. 
Il perturbante vissuto rientra di solito nel primo gruppo, 

ma sul piano teorico la distinzione (ca i due tipi è estrema
mente significativa. N el caso del perturbante proveniente da 
complessi infantili il problema della realtà materiale non si 
pone affatto, il suo pOSto è occupato dalla realtà psichica. Si 
trana dell'effeniva rimozione di un contenuto! e del ritorno 
di ciò che è stato rimosso, non dell'abolizione della credenza 
nella realtà di questo contenuto. Potremmo dire che in un caso 
viene rimosso un certo contenuto rappresentativo, neU'altro la 
credenza nella sua realtà (materiale). Q uest'ultima espressione 
però estende probabilmente l'uso del termine "rimozione" al 

'Poiché anche l'effetto penurbante del sosia è di questa specie, diventa 
inter~n[e conoscere l'effetto che fa su di noi l'immagine della nostra 
persona quando ci si fa inCOntro non chiamata e' inattesa. Ernst Mach rife-
risce due asservarioni di questO genere in AnalJse der Empfindungen (Ana
lisi delle sensazioni) (Jena, J' ed, 19(0) p. 3. Una prima volta si spaventÒ non 
poco quando r iconobbe che il volto che aveva visto era il SUOi la seconda 
volta pronunciò un giudizio assai sfavorevole sullo sconosciuto (tale lo 
riteneva) che saliva sul suo omnibus! ~Guarda un po' chi arriva, un disgra
ziato di maestro di scuola! ~ - Posso raccontare a mia volta un'avventura 
simile. Ero seduto, solo, nello scompanim.ento del vagone-Ieno quando per 
una scossa piu violenta del treno la pona\ ehe dava sulla tocletta attigua si 
apri e un signore piuttosto anriano, in veste da camera, con un berreno da 
viaggio in testa, entrò nel mio scompanimento. Supposi che avesse sbagliato 
direzione nel venir via dal gabinetto, che si [rovava tra i due scompani
meOli, e che faue entrato da me per errore i mi precipita i a spiegarglielo 
ma mi accorsi subito, con mia estrema confusione, che l'intruso era la mia 
stessa immagine riA~ dallo specchio fiSS2tO sulla pona di comunicuione. 
Ricordo tuttora che l'apparizione mi piacque pochissimo. - Anziché spa
venrarci alla vista del nOStrO sosia, quindi, tanto Mach che io non lo ave
vamo riconosciuto. Che la bruna impressione che ne ebbimo non fosse un 
residuo di quella reazione arc:uca che percepisce il sosia come un che di 
penurh1lnte? 

l [Intendi: il contenuto concreto di un nostro atto di pensiero, vale a dire 
la rappresentazione concreta.) 
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di là dei suoi confini legittimi. I :t piu corretto tener cOnto 

di una differenza psicologica qui avvertibile e definire la con
dizione nella quale si crovano i convincimenti animistici del
l'uomo civile un esser rorpaHato piu o meno completo. Il 
nostro risultato suonerebbe allora: il perturbante che si speri
menta direttamente si verifica quando complessi infantili 
rimossi sono richiamati in vita da un'impressione, o quando 
convinzioni primitive sorpassate sembrano ritrovare nuova 
conferma. Infine non dobbiamo lasciare che la nOStra predi
lezione per le soluzioni ben levigate e per un'esposizione asso
lutamente chiara ci trattenga dal confessare che non sempre 
è possibile isolare nettamente nell'esperienza vissuta i due tipi 
di penurbante di cui andiamo parlando. Se si pensa che i con:. 
vincirncnti primitivi sono strettissimamente connessi con i 
complessi infantili e, propriamente parlando, sono radicati in 
essi, non ci si stupirà troppo se i confini tendono a can
cellarsi. 

Il perturbante della finzione - della fantasia, della poesia -
merita d'essere considerato a parte. Anzitutto abbraccia un 
campo molto piu vasco del perrurbante che si sperimenta nella 
vita, comprende questo nella sua totalità e poi altro ancora 
che non si verifica nel quadro dell'esistenza. Il contrasto tra 
rimosso e superato non può essere trasferito nel perturbante 
della poesia senza subire una profonda modificazione, perché 
il regno della famasia presuppone, per affermarsi, che il suo 
contenuto sia esonerato dalla verifica della realtà. Il risultato, 
che suona paradossale, "è che parecchie cose che sarebbero 
perturbtmti se accadessero nella vita non S01l0 perturbanti 
nella poeria; e 'Ili sono parecchie possibilità nella poesia di 
raggiungere effetti perturbanti che mancano invece nella 'Vita. 
Tra le molte libertà concesse ai poeti c'è anche quella di 

scegliersi a loro capriccio il mondo che vogliono rappresen
tare, in modo che coincida con la realtà a noi consueta oppure 

I [Il termine Hrlmozione" s.i applica infatti a un contenuto. a una rappresen
tazionc, ma è improprio applicarlo a una crcdcl1U.1 
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se ne allomani in qualche modo. In ogni caso, noi li seguiamo. 
Il mondo della fiaba, per esempio, ha abbandonato fin dal 
principio il terreno della realtà, professando apertamente le 
proprie convinzioni animistiche. Adempimenti di desideri, 
fone occulte, onnipotenza dei pensieri, animazione di ciò che 
è inanimato, che sono assolutamente consueti nelle fiabe, non 
possono manifestare qui alcun effetto perturbante, perché al 
fine della nascita del sentimento perturbante è necessario, 
come abbiamo visto, un conflitto del giudizio, cioè se l'incre
dibile che è stato superato non sia dopotutto realmente possi
bile, problema questo che le premesse proprie del mondo 
fiabesco spazzano via interamente. Cosi la fiaba, che ci ha 
fornito la maggior parte degli esempi che contraddicono la 
nostra soluzione del problema del perturbante, realizza il 
primo caso citato: che nel regno della finzione non hanno 
effetto perturbante molte cose che dovrebbero averlo se ac
cadessero nella vita. Nella fiaba compaiono ancora altri ele
menti, che ci riserviamo di toccare brevemente piu avanti. 

Il poeta può inoltre essersi creato un mondo che, meno fan-
tastico di quello delle fiabe, si distingue tuttavia dal mondo 
reale perché include esseri spirituali superiori, dèmoni o spi
riti di defunti. Tutta la componente perturbante che potrebbe 
rientrare in queste figure viene meno fin dove giungono le 
premesse della realtà poetica. Le anime deU'Inferno dantesco 
o le apparizioni di spettri nell'Amleto, nel Macbetb, nel 
Giulio Cesare di Shakespeare possono essere abbastanza fosche 
e orrende, ma non perturbanti, non pio in ogni caso di quanto 
lo siano le serene divinità che popolano il mondo di Omero. 
Noi adeguiamo il nostro giudizio alle condizioni di questa 
realtà inventata dal poeta e uattiamo anime, spiriti e spettri 
come esistenze perfettamente legittime, come lo siamo noi 
nella realtà materiale. Anche in questo caso il turbamento 
ci viene rispanniato. 
Le cose stanno altrimenti se il poeta si pone, in apparenza, 

sul terreno della realtà consueta. In questo caso egli fa proprie 
anche tutte le condizioni che n~ll'esperienza reale sono all'ori-
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gme del sentimento perturbante; e tutto ciò che ha effetto 
perturbante nella vita l'ha anche nella poesia. Ma in questo 
caso il poeta può anche accrescere e moltiplicare il pertur
bante ben oltre il limite possibile nell'esistenza reale, facendo 
succedere eventi che nella realtà non sperimenteremmo O 

sperimenteremmo solo molto di rado. Egli ci abbandona al
lora in certo modo alla superstizione che ritenevamo in noi 
superata, ci inganna promettendoci la realtà piu comune e poi 
invece la scavalca. Noi reagiamo alle sue finzioni come rea
giremmo a nostre esperienze personali; e quando ci accor
giamo dell'inganno è troppo tardi, il poeta ha già raggiunto 
il suo scopo ma, devo dire, non ha raggiunto un effetto com
pletamente puro. Resta in noi un senso di insoddisfazione, una 
sorta di astio per l'illusione che ha tentato di imporci, sensa
zioni che ho provato in modo particolarmente netto dopo 
la lettura dci racconto Vie Weisragung {La profezia] di 
Schnitzler e di analoghi prodotti che fanno l'occhiolino alla 
sfera del meraviglioso. Tuttavia il poeta ha ancora a dispo
sizione un altro mezzo col quale può prevenire questa nostra 
ribellione e perfezionare al tempo stesso le condizioni che gli 
permettono di raggiungere i suoi scopi. Esso consiste nel non 
lasciarci indovinare per lungo tempo le premesse da lui scelte 
per il mondo in cui si svolge la vicenda, o nell'evitare fino alla 
fine, con arte e con malizia, ogni chiarimento decisivo. Tuno 
sommato però si attua qui il caso già citato prima: la finzione 
crea nuove possibilità di sentimenti perturbanti che non hanno 
riscontro nella vita vissuta. 
T une queste varietà' si riferiscono, rigorosamente parlando, 

soltanto al perturbante che sorge da ciò che è stato su
perato. Il perturbante proveniente da complessi rimossi è 
piu resistente e, a prescindere da un'unica condizione [vedi 
pagina seguente], resta anche in poesia altrettanto perturbante 
quanto lo è nella vita. L'altro perturbante. quello che muove 
da ciò ch'è superato, mostra questo carattere nella vita vissuta 
e nella poesia che si muove sul terreno della realtà materiale, 
ma può perderlo nelle realtà fittizie create dal poeta. 
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Sia ben chiaro che le libcnà deU'anisra e insieme i privilegi 
della finzione nell'evocare e nell'inibire il semimento pertur
bante non si esauriscono nelle osservazioni precedemi. Nei 
confronti della vita reale noi ci comportiamo generalmente in 
maniera quasi passiva e soggiaciamo all'influenza delle cose 
materiali. Nei confronti dell'artista invece siamo stranamente 
docili: mediante lo statO d'animo ch'egli insinua in noi, le aspet
tative che ci desta, egli può dirottare i processi del nostro sen
(imento da un cerco esito per dirigerli verso un altro, e spesso 
può ricavare dallo stesso materiale effetti assai disparati. Tuno 
ciò è noto da tempo cd è stato probabilmente valutato a fondo 
dagli studiosi di estetica. Quanto a noi, siamo stati trascinati 
in questO campo di ricerca seoza una vera intenzione, cedendo 
alla tentazione di chiarire cerri esempi che contraddicevano 
alla nostra deduzione del perturbante. Perciò torneremo ora 
su alcuni di questi esempi. 

Ci siamo domandati prima [p. 299]: perché la mano mozza 
che compare nella storia del tesoro di Rampsinito non ha lo 
Stesso effetto perturbante che ha per esempio nella Storia 
della mano mozza di Hauff? La domanda ci sembra piu signi
ficativa ora che abbiamo appurato che la resistenza del per
turbante è maggiore quando ha la sua fonte in complessi 
rimossi .. La risposta è faci le: nel racconto di Erodoto noi 
siamo attratti non da ciò che prova la principessa bensl dalla 
superiore astuzia del Jadrone. Può darsi che alla principessa 
non sia stata rispanniata l'emozione perturbante, siamo per
sino disposti a credere che sia svenuta, ma noi oon sentiamo 
traccia di perturbante, perché non ci immedesimiamo in lei, 
ma neU'altro personaggio. Per vie diverse, l'impressione per
turbante manca nella farsa di Nestroy che ha per titolo 
L'uomo dilaniato,l quando l'evaso, che si considera un assas
sino, vede sorgere da ogni trabocchetto di cui solleva il co
perchio il presunto spettro dell'assassinato e grida disperato: 

'[Der ZnTiUe1It, di Johann Nestroy ( ISoI-6Ù) 
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"Ma io ne ho ucciso uno solo! Che senso ha quest'orribile 
moltiplicazione?" Noi, che conosdamo i precedenti .della 
scena, non partecipiamo all'errore dell'''uomo dilaniato" e 
per questo ciò che deve avere sul protagonista un effetto per
turbante esercita invece su di noi un effetto comico irresisti
bile. Perfino uno spettro .. reale" come quello che appare nel 
racconto Il fantasma di Canterville di Oscar W ilde è costretto 
a rinunciare a tutte le sue pretese di suscitare, come minimo, 
orrore, quando l'autore si permette lo scherzo di ironizzare 
su di lui e di lasciarlo beffare. Il che prova quanto, nel mondo 
della finzione, l'effetto. emotivo possa esSere indipendente 
dalla scelta del materiale. Nel mondo fiabesco non bisogna 
destare sentimenti di paura, e quindi neanche sentimenti per
turbanti. Noi lo comprendiamo bene, e perciò sorvoliamo an
che sulle occasioni nelle quali cose del genere sarebbero pos
sibili. 
Sulla solitudine, sul silenzio. e sull'oscurità [p. 300] non 

possiamo dire altro che sono veramente situazioni alle quali 
è legata l'angoscia infantile, e questa, nella maggior parte dcgli 
uomini, non si estingue mai completamente. La ricerca psico
analitica ha affrontato altrove questo problema.\ 

, [La paura çhe i b~mbini hanno dci buio è discussa nel teno dci Tre 
saggi rllila teoria urmale ( 1905) ~ S. ] 
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